丝路上的最后一间龙门客栈

摊开西域地图，终年积雪不化的天山南脉横卧在北边，与绵亘蜿蜒在南边的喀喇昆仑山脉遥遥相望，在经过排山倒海的地壳运动后组成了拥有世界屋脊之称的帕米尔高原，也同时把地处塔克拉玛干沙漠西部边缘的喀什葛尔(Kashgar)绿洲推上古丝绸之路的干线上，成为商旅驼队千里跋涉欲翻越高不可攀的高山或跨越声名狼藉的沙漠前所停留的最后一个驿站。

每一个人冒着生命的危险千里迢迢地来到这里，在这个古丝绸之路上的龙门客栈里汇聚，然后留下绝非偶然的血汗与智慧，成为隽永不朽的集体记忆。

我沿着古丝绸之路不同的支线一路从中西亚过来，与公元前张骞两次出使西域的行程背道而驰，在横渡沙漠翻越名山跨越大川后来到了传说中东西方交汇的喀什葛尔，并在老城的青年旅舍里再次与骑单车环游世界的加拿大夫妇和一路乘搭各种交通工具赶着回家的泰国背包客不期而遇。

来自四面八方的旅人，似乎都在这里汇聚，然后从这里离开，有人打算从这里一路往东直捣中国腹地，有人则把这里视为进入中西亚的桥头堡，另有人打算从这里南下前往巴基斯坦和印度，有人更打算从这里入藏，印证了喀什葛尔作为一个五口通八国，一路联欧亚的国际中转站。

电动车悄然无声地从我身旁呼啸而过，座垫上十之八九都是戴着“四方帽”的维吾尔人，设计方正的清真寺间或通过宣礼塔宣扬着阿拉的伟大，人声沸腾的市集里站满了一身黑的维吾尔人，偶尔被迫吐出几句永远都是平舌的普通话，空气中总是飘荡着手抓饭和烤羊肉串的香味，这是一个不一样的中国城市，这里是心系新疆的维吾尔族称之为家的方土。

馕饼 – 中亚最重要的桌上食

维吾尔小贩正忙着在土坑里烤包子

如果不是店铺上开始出现熟悉的汉字，我大概会以为自己还置身在突厥语系的斯坦国。我生平第一次踏入祖国的土地，竟然是在离家乡最遥远的西部边疆，而且还是通过一张只有区区五天的过境签证。

喀什葛尔这个大概和北京扯不上什么重要关系的城市，几千年来一直都是文明碰撞的交锋之地，诚如丝绸之路没落前的盛况，可惜近来却多了几分见血的是非，模糊了这座城市原有的身份。

喀什老城是一个典型的穆斯林城市，15世纪的艾提尕尔清真寺(Id Kah Mosque)是人潮汇聚的老城中心，综合了浓郁的民族风格和宗教色彩，是中国规模最大的清真寺，可容纳两万人。每到五时礼拜时分，清真寺前的广场上就会开始聚集起虔诚的穆斯林信徒，他们自行地并肩而跪，一脸严肃，嘴里不时吐出一片可兰经最美丽的文字。伊斯兰教一向鼓吹和平，从见面时的问安就可轻易感受到，但是一旦穆斯林在民族和生命受到威胁和迫害，伊斯兰教就会允许信徒进行强烈的反抗和斗争。

黄色的艾提尕尔清真寺，是喀什老城的心脏地带

身为旅人，我一点都不想到没有什么灵魂的新城区，所以我和南非旅人尾随着在我跟前招摇过市的驴车，通过时光隧道进入了有点难以定为的老城区。老城区老旧的街区之间，皆是一栋栋分不清界限的泥坯楼房，粗犷的黄色泥墙上爬满了岁月的痕迹，精致的雕花和永远成双的门环是每一家木门上必有的装饰。

在迷宫式的老街古巷里，只要一个拐弯，别有洞天的民间生活立即显现眼前

我在午后信步在迷宫式的老街古巷里，一些简陋的土房外摆着一些零零散散看似日常工具用品多于旅游纪念品的摊货，从瓷器、刺绣、草帽、地毯、纺织品、服饰、土陶、铜艺到民族乐器，无所不有，不远处传来木匠铁匠铜匠石匠工匠所合力发出的咚锵声，在时光的飞逝下追索着遥远的变迁。

喀什老城真的很老，只要是老的东西，都可以在这里找到，只要还能用的东西，都会出现在简陋的工坊与摊桌上。老城里的每一样东西，仿佛都尘封在蛛网般的街巷里，凝固成属于这片土地的文化和历史象征。对于老城的建筑风貌，我不曾不怀念。但如果把视线转向民生，我的心情或许会变得沉重。这片数百年前留下的传统街区，随时可能被地震摧毁，同时又缺乏消防水供排污电力煤气网络等现代基础设施，在爬满岁月历史的窗户后，是一个个匮乏落后和贫困的家庭。

只要是老的东西，都可在这里找到，只要还能用的东西，都会出现在摊桌上

这里是维吾尔族世代繁衍生息的憩息之地，也是维吾尔民族文化的发祥之地。喀什老城的每一寸方土，正面临着日渐萎缩的宿命，在西部大开发的发展名义下，老城里很多的传统市场纷纷被迫搬迁，在注入中国模式的整合后成为物以类聚的有盖批发市场，多少欠缺了民间邻里的生活气息，扼杀了人们最单纯随性的买卖兴致。历史文化名城的美誉，看来得让路给排山倒海的发展大蓝图。

维吾尔女孩喜欢把鲜艳带有花边的服饰往身上套，每人的头顶上也时常戴着刺绣精美的方帽

隔天一早，我和日本友人一起搭公车到不远处的牲畜市场去猎奇。喀什牲畜市场平时只在周日开放，早晨八点钟，牲畜市场里里外外已经非常热闹，进入市场的唯一一条道路已被鱼贯而入的买家卖家挤得水泄不通，羊群牛只马匹骆驼驴子牦牛纷纷被主人架上由摩哆车改装成的三轮货车内，一副郁郁寡欢遭人出卖的样子，方圆五十公里内的维吾尔人都会在今天不约而同地挤入这个中亚最大的露天牲畜交易市场，热闹喧哗的场面无以复加，丝绸之路昔日的风采影影绰绰。

在牲畜市场里，羊群都被拴在一起，等待买家前来挑选

头戴方帽一身黑的维吾尔男人穿梭在并排的牛群之间，让人顿时分不清谁是人谁是牛

买家把木推车套上选中的马匹，在一旁专心地试马

维吾尔人正在替驴子的蹄子钉上铁掌，以免蹄子磨损得太快而伤害了脚掌

牲畜市场根据牲畜的种类划分出不同的区域，牲畜都被拴成一排，主人则站在一旁等待买家上门。有经验的买家通常会细心检查牲畜的牙齿、尾巴、毛发和蹄子，买家若感到满意，就会开始和卖家讨价还价，双方似乎都不会退让，直到价钱谈妥，双方才会化敌为友，热情地握手拥抱，人山人海的氛围，不只弥漫着浓厚的动物体味，而且还粪味十足，让经不起考验的人迫不及待地逃往近旁简陋的土特食摊，吃上一碗让人暂时透气的新鲜凉面。

维吾尔男孩正在面摊旁表演着精彩的拉面技术

每逢星期天，维吾尔族全家大小都会出动，在人山人海的牲畜市场里张罗打点

离开喀什前往巴基斯坦前，我在艾提尕尔清真寺前的广场上又重新遇上了两个打算从北欧一路跋涉到北京的芬兰人。我们越过宽敞繁忙的解放北路，一屁股坐在香气氤氲的夜市里一起享用在喀什的最后一道晚餐，让丝路的美食成为味蕾上永恒的记忆。

喀什曾经是丝绸之路上各路人马的荟萃之地，如今，驼队的踪迹早已不见踪影，取而代之的是雄心壮志誓要千里走单骑的单车旅人

来自世界各地的旅人，不惜千里迢迢地来到这里，然后在丝绸之路上的最后一间龙门客栈里留下了集体的记忆

喀什曾几何时是丝绸之路上各方人种荟萃的咽喉重镇，如今却成为了我们分道扬镳的龙门客栈。一个蓄着白胡子的维吾尔族老人问我是什么人，普通话何以说得如此流利？我说我来自马来西亚，他问我是不是汉人，我抖一抖筷子上的凉面，犹豫了一阵，笑笑地没有作答。

                                        (此文刊于星洲日报快乐星期天优游自在版2016年9月18号)

Karakoram Highway

In Sep’2011, I have eventually made my way to a ‘place’ on earth which I strongly believe has been staying in every traveler’s Pandora Box for ages. Karakoram Highway – the highest ‘paved’ international road in the world! Despite all the comment and compliment lavished on it in the book of traveling as well as on travelers’ account, I am very impressed with everything about the highway and it is certainly worth the crown of being called ‘legendary’ especially when you venture from the well-maintained section of the highway in China side to the mostly deteriorated section of which in Pakistan side.

Having been the branch of erstwhile Silk Road for centuries, the Karakoram Highway was also the thin but burly artery where Buddhism once spread and flourished, the advent of Islam and its subsequent dominant in the region as well as the ‘Great Game’ once played between British and Russia at the 19^th-century along its narrow strip of route way where most of the time is generally but inappropriately being called a highway. It’s literally a highway though – a passage way high enough to content all those historical events into the intractable mountain landscape to create a 1300km marvel of engineering feat.

Perhaps it’s the death toll that creates the fame and legend which would draw tens of thousands of people from all around the world here. Approximately 800 Pakistani and 200 Chinese workers lost their lives from the construction of the highway in 1959 to its completion in 1979. 1 people died for every 1.3 km of the construction.

China side of the Karakoram Highway:

The well-paved section of the Karakoram Highway(喀喇昆仑公路)

Bulunkul Dobey

Unpaved section is rare in China side of the Karakoram Highway

Kumtagh or the Sand Mountain

Yurts with Sand Mountain and snow-capped mountain as backdrop

A newly constructed bridge spanning across one of the many streams crisscrossing along the Karakoram Highway

Krygyz settlement can be easily identified with their sturdy white yurts dotted along the Karakoram Highway

The highly picturesque Kara-Kul Lake(喀拉库勒湖)

The Kara-Kul Lak, the Kyrgyz’s yurt and a Kyrgyz on horseback

The 7546m Muztagh Ata(Turkic: Father of Ice Mountains) Base Camp

Chinese trucks venturing along the Karakoram Highway

Karakoram Mountain Range

The handsome mountain landscape right before the Chinese Security Post

KHUNJERAB PASS:

The 4700m Khunjerab Pass(红其拉甫口岸) marks the highest point of the Karakoram Highway and hence the name of the highest highway in the world derived. After passing through the plaque, the time zone changes and the side of the road on which you drive also changes – China is right-handed drive and Pakistan is left-handed drive)

A stele marking China on one side and Pakistan on the other side

The broad plain of Khunjerab Pass also marks the beginning of the Pakistani side of the Karakoram Highway

Pakistan side of the Karakoram Highway

Snow and ice continue to rag the high mountain which tries to surpass them

Brownish and yellowish ice-melt water has been running here right before the advent of the Karakoram Highway

Winding road and sharp hairpin are not uncommon

Temporary rough settlements belong to those who dedicated their efforts to the Karakoram Highway

Everything becomes black and dark as soon as entering the Pakistani side of the Karakoram Highway and hence the Karakoram(Turkic: Black gravels) name derived

A cross over the typical bridge spanning across Hunza river brings you to the fabled valley of Hunza

The King of the Karakoram Highway – the rhinoceros

The rhinoceros

Note: At the time of my visit, the Chinese are repairing and resurfacing the mostly unpaved section of the Karakoram Highway in Pakistan side. Rumor has it that the Chinese government is funding all the costs of restructuring and upgrading the legendary highway in Pakistan side. It’s not a free gift given to the Pakistani government though. Apparently there are also Chinese mining industries in Northern Area of Pakistan which would eventually benefit from the finished Karakoram Highway. It also serves as a strategic military frontier at its southwest corner and this makes all the rumors and diplomatic agenda rationalized.  

喀喇昆仑公路(上)

一条纤细柔韧的丝带从塔里木盆地悠悠地蜿蜒南下，把声名狼藉的塔克拉玛干沙漠远远地抛在山脚下，一往无前地穿越昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原以及喜马拉雅山脉西端，在融入远方未知的地平线前在世界最高的群山之间勾勒出世界上最美丽也最险峻的高山公路，牵动着千山万壑的每一条神经。

喀喇昆仑公路(Karakoram Highway) – 世界上海拔最高的国际公路。

我臆测，喀喇昆仑公路是每一个在地平线上彳亍的旅人所梦寐神往的传奇公路，公路边上的纪念碑碑文，毫不保留的把这条公路封为世界八大奇观之一。这条铺设在古丝绸之路分线上的公路，是中亚腹地通往南亚次大陆的重要门户，佛教和伊斯兰教当年正是从这个历史咽喉传入中亚。

早在1959年，巴基斯坦已开始在北部山区筑路，而中国则是在1965年印巴战争结束后开始动工，双方皆同意把红其拉甫 (瓦基语: Khunjerab) 山口作为工程相汇的据点。经过十余载的排除万难，喀喇昆仑公路终于在1979年把中国南疆的喀什葛尔(维吾尔语: Kashgar)，和巴基斯坦北疆的哈桑•阿卜杜勒(Hasan Abdal)连接起来，在历史经过一个断层后重新把近乎尘封的古丝绸之路衔接起来。

中国境内的喀喇昆仑公路被称为中巴公路 – 一个多么没有性格的名字

我从帕米尔高原外的喀什葛尔出发，在离开以维吾尔族为主的塔里木盆地后，开始沿着绵延逶迤的盖孜河(维吾尔语: Ghez Darya)在昆仑山深处踽行。在曲折迂回的盘山路上，迎面而来的十之八九都是霸气十足的巨型卡车，我翻过连绵起伏的大坂高坡，路过一座又一座积雪罩顶的山峰，然后看着盖孜河消失在一片虚无缥缈的库姆塔格沙漠(突厥语: Kumtagh)里。库姆塔格沙漠曾经是丝绸古道上最为神秘和艰辛的险境，至今还蒙着一层神秘的面纱，吸引着无数视死如归的探险家。

霸气十足的巨型卡车，是喀喇昆仑公路的常客

虚无缥缈的库姆塔格沙漠(约100公里处)

当海拔7600米以上的公格尔峰 (柯尔克孜语: Kongur Tagh)在东边凌空出世时，我已经翻越了昆仑山脉。公格尔峰是新疆全境海拔最高的山峰， 柯尔克孜族(Kirgiz)栖息在山脚下的村落，自个儿在马背上过着悠游自在的游牧生活。高原地区，气候高寒，人口稀少，除了山谷间、公路沿线与河谷低地有些零散的村庄外，村落间大部分都是一大片仿佛冻结在时空中的无人区，人口密度极低，几十公里的路上见不到一人。

白雪皑皑的山峰群倒映在湛蓝的天空中，与褐色褶皱山体下的金草滩在大自然的色盘里混合成层次分明的高原基调

在人迹寥寥的公路上放眼望去，远处的冰雪在阳光的照射下慢慢溶化，然后沿着幽深的山涧潺潺流下，在我逐渐趋近时在山脚下汇成一片一平如镜的湖水，洋洋洒洒地吸引着每一个拧头观看的过客，那是南疆边陲最著名的高山湖泊 – 喀拉库勒 (维吾尔语: Karakul) 湖。湛蓝剔透的喀拉库勒湖匍匐在海拔3700米的高原上，海拔7500米以上的慕士塔格峰 (维吾尔语: Mustagh Ata)在不远处傲然睥睨，游牧民族的毡房悠悠地伫立在湖畔。我决定停下，在长满牧草的湖边贪婪地信步，周边清一色都是柯尔克孜游牧民族在夏季放牧的高原牧场(柯尔克孜语: Jailoo)。

喀拉库勒湖，优美平静 (约200公里处)

马背上的柯尔克孜族把毡房设立在湖畔，在草原上悠游自在地放牧

套用中国人的套路: 不管是哪一个地方，只要围起来修个大门筑个亭子就能卖个票，这在喀喇昆仑公路上也不例外

离开漂亮的喀拉库勒湖后，我紧挨着塔吉克斯坦的边界，车窗外的风景变幻莫测，草滩渐疏，石壁裸露，光影开始在山堑间变化，有时忽见一弯河水，牦牛和羊群闲适自在地低头叼草。在慕士塔格峰大本营一处，有一条往西蜿蜒伸展的开阔公路，只要沿着这条路走，在翻越4360米的阔勒买山口(Kulma Pass)后，就可进入塔吉克斯坦的戈尔诺-巴达赫尚自治省(Gorno-Badakhshan Autonomous Oblast)。这个看似平平无奇的的路口，其实正是喀喇昆仑公路与帕米尔公路(Pamir Highway)唯一衔接的地方。

海拔愈高，草滩愈是要让路给砂地

高达7500米以上的慕士塔格峰，素有“冰山之父”之称，匍匐在山脚下的毡房乃登山者的大本营(约230公里处)

我没有向右拐，在离开高山深壑后，视野开始逐渐开阔，地势也变得较为平坦，我终于在天黑前赶到了290公里外的塔什库尔干(突厥语: Tashkurgan)。塔什库尔干位于海拔超过3000米的高原地域，是中国唯一的塔吉克自治县城，红其拉甫的海关早已下迁至这里，不远处的石头城(塔什库尔干的意思正是石头城)曾经是电影《追风筝的人》进行拍摄与取景的地方。我在塔什库尔干的交通宾馆露宿一夜，隔天一早徒步到不远处的海关边检站，换上了通往巴基斯坦的国际班车。

装满巴基斯坦人的公车，一路挨着塔什库尔干河向前攀升，白雪皑皑的高山在阳光下依旧闪耀着刺眼的光芒，侧耸峙的千仞冰峰在湛蓝的晴空下熠熠生辉，万年雪线仿佛就在眼前，被深褐色的冻土映衬得更显皎洁。在雪山的见证下，公车有惊无险地穿越了峡谷中最狭窄的通道，来到了以塔吉克族为主的明铁盖(柯尔克孜语: Mintaka) 峡谷。相对宽阔的峡谷中，有一个向西部帕米尔高原开去的山涧缺口，一条山间小路沿着明铁盖河一直往西蜿蜒伸展，那正是传说中通往阿富汗瓦罕走廊(Wakhan Corridor)的传奇线路。从塔什库尔干到巴基斯坦边境的区域，都是口操瓦基口音的塔吉克人(Wakhi Tajik)称之为家的游牧村落。千百年前，这里可是丝绸之路上不可或缺的补给站。

雪山在阳光下闪着眩目逼人的寒光，一弯河水潺潺穿梭其中

我勉强望向窗外，苟延残喘的引擎开始释放出浓厚的黑烟，艰辛驱动着仿佛一失去动力就立即坠入万丈深渊的公车。我们正在4000米以上的高原爬行。我六神无主地半躺在卧铺上，心跳频率随着海拔高度的增加而节节上升，每升高300米，气温就降低1度，酝酿中的高原反应仿佛把我蹂躏得头昏脑涨，一副死去活来的样子，一直到一个灰色拱门出现在一片风花雪月之中 - 我终于来到了传说中的红其拉甫山口。

红其拉甫山口(约420公里处)

穿越这座拱门，意味着进入另一个时空国度，一切即将改弦易辙

超过4500米的红其拉甫山口，是世界上海拔最高的国际口岸。举目望去，这里的风光无比壮美，山口四周尽是白雪皑皑的冰峰雪岭，乍看之下犹如一片雪花飘缈的银白世界。早在千年以前，这里已是丝绸之路上的重要关隘，张骞当年出使西域时曾经路过这里，唐玄装取西经后据说也通过这里返回大唐。红其拉甫素有“血谷”之称，这里的环境恶劣，山口的含氧量大概只有平原的一半，最低气温据说是零下几十度，而风力常年都在七八级以上，这个口岸每年只在5月1日到10月31日才开放给旅客。

历经风霜的灰色拱门上，印着“中华人民共和国”的金色铭文，拱门下的两侧伫立着两个界碑，分别以汉字和拉丁字母刻写着中国和巴基斯坦的字眼，穿越这座犹如时空隧道的拱门后，道路通行方向开始改成靠右行驶，时间从此多了三个小时，而我也正式离开中国，踏入了另一个叫巴基斯坦的国度……

中国，我们后会有期