On the Road 道听途说(dào tīng tú shuō): 悬浮在空中的修道院

通常，上火车前往卡兰巴卡(Kalambaka；希腊语: Καλαμπάκα)的外国人，目的地都只有一个。

色萨利平原　　　　　　　　　(照片摘自网络)

在巴尔干半岛(Balkan)希腊中部，以平坦幽静的色萨利(Thessaly；希腊语: Θεσσαλία)平原为背景的灰色砂岩峰群中，出乎意料地冒出垂直突兀直起的一连片 “天空之柱”。在这一连片仿佛支撑天地的“天空之柱”上，不醒目地矗立着让人叹为观止的人类惊世之作，在1988年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名列。

这些经历持续万年的风化剥蚀和大自然的鬼斧神工而显现于世人眼前的崎岖岩柱和嶙峋奇石，与经过多年持续修缮和扩建的红瓦白墙达成了墙石一体，大自然的无比神奇力量，以及人类超现实的盖世之作在这里获得了最完美的体现。有人甚至误以为这就是圣经里所描述的通天塔。乍看之下，还有点疯狂；乍听之下，却有疯狂的理由。

我说的是美黛奥拉(Metéora; 希腊语: Μετέωρα)修道院。

据说，一些苦行修士早在9世纪就已生活在希腊北部的圣山里，一直到12世纪才迁居至美黛奥拉，然后在他们认为外人不可能到达的悬崖山峰间的洞穴石缝里潜心修行，与世隔绝，超脱尘世，以达至与大自然合为一体的境界。祈祷、冥想、赞颂和忏悔成了他们唯一的日常作息。这些奉行严格禁欲的苦行修士们，长期以来一直与封闭的生活环境、匮乏的生活条件、规律的隐修生活节奏为伍。至于移动的方式，对现在的文明世界来说仍是个谜。绳索和缆网，那是后来的事。

主修道院的创始人 – 圣人阿塔那西奥斯(St. Athanasios)在1344年从希腊北方的阿索圣山(Mount Athos；希腊语: Όρος Άθως)来到此地，筑建了第一所修道院 – Moni Megalou Meteorou修道院，从此开启了美黛奥拉不朽的宗教传奇。据说他是被一只老鹰送上现今的修道院所在的山顶上。在14世纪美黛奥拉全盛时期，共有24座大大小小分布在山岭中的修道院。

17世纪时，希腊东正教的隐居修士们为了躲避当时占领希腊色萨利平原的土耳其人，也纷纷把自己封锁在雄踞于500米以上的险峻山顶和悬崖上的修道院里寻找庇护，以美黛奥拉为最终的救赎。这时，隐居修士们进出修道院开始依靠绳索编成的缆网，像吊货物般垂直腾空地吊上滑落；而从一个修道院到另一个修道院，就只利用架在横空连接两座山头的钢索上的小滑车滑过平均500米的悬崖，险象环生。至于石梯，这里以前根本没有这种的东西。

垂直腾空吊上滑 (照片摘自网络)

内廊

我们现在脚下踩着的石梯是后来19世纪初为了旅游业从大石壁上凿建的。当时，西方旅游探险家终于征服了峭壁，成功登顶。在口耳相传之下，修道院渐渐为世人所知悉。很多的艺术珍藏和宗教文物，如壁画、马赛克嵌画、圣像、铜币、刺绣、陶瓷器、艺术品等，在第二次世界大战时期不是遭受损毁就是被掳掠。战火的蹂躏和异教徒的宗教迫害，总要与历史的演变沾上一个黑角。

20世纪60年代，人们开始修建了一条从卡兰巴卡通往幸存的13座(现今仅6座对外开放)分布在大小山岭上的修道院的山间公路，也从此开启了美黛奥拉的旅游业，吸引了更多因为好奇而纷纷想一睹风采的观光客。一度寂寂无名，只有群山环抱的卡兰巴卡小镇，就这样开始披上旅游业的外衣，身价顿时俱增。也因为这样，自从修道院被一条条柏油路连接起来后，旅游业的过度拥抱，游人的不断俱增以及四面八方的猎奇眼光，最终赶走了视清静为唯一接近上帝的途径的修士们。如今在我们眼前的修道院，更像是落魄的博物馆，默默接受旅客游客间或无知的拜访。一间修道院如今平均只住着10位修行者。

面对着崇山峻岭上的修道院，被它这样清高孤傲地睥睨，我的膝盖忽然有下跌的冲动。在发出难以置信的赞叹的同时，我再也想不到更适合贴切的反应，心灵的触动可想却不可知，唯有提醒自己记得合上撑大的嘴巴。抬起的头，忙得不可开交，根本没有时间放下。昂首仰望却无法阔步，因为高低石级和拐弯抹角很多，会跌到。

在这里，最能感受到天空的重量。

通天塔的称呼，不是浪得虚名。

这时，身旁忽然被一团的黑影翩然掠过。乍看之下，一身黑色长袍，蓄着灰白大胡子，酷似犹太“拉比”(Rabbi)的修士们正仓促匆遽地拾级踏上无法容纳双向行的狭窄石梯，一副一丝不苟、神情庄重的模样，更增添了人们对他们由衷的神秘遐想。

Moni Megalou Meteorou　修道院　　(照片摘自网络)

离海拔614米，始建于1344年的Moni Megalou Meteorou修道院，是美黛奥拉最具代表性的修道院。这座高24米，宽42米的主修道院，装载着各式各样不同的宗教场所。令人飘飘昏眩的中世纪拜占庭式教堂、装满历代修士头颅的红色阴森小房，储藏柴薪和酿酒桶的仓库，装有绳索缆网供修士们升降的阁楼，甚至还有修士们集体用餐的哈利波特式食堂，组成了这座修道院的五脏六腑。

阁楼

红色阴森小房

博物馆

仓库

Agiou Triada 修道院

Varlaam 修道院

其他躲过战火和人为破坏，并对外开放的修道院，有建于1475年的Agiou Triada修道院、建于1541年的Varlaam修道院、建于16世纪的Rousanou修道院及Agiou Nikolaos Anapausas修道院，还有唯一一间由尼姑重建的Agiou Stephanou女修道院。其他因为特殊理由而没有对外开放的修道院，一年里只在庆祝修道院的周年纪念日时才对外开放，其他时间都是大门深锁，谢绝外来者。若要一睹这一些修道院的神秘，就必须等到那一天，一年里就只有那么一天。